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Czem jest, do czego zmierza wiek XIX.? Jakaś 
szczególna ironja zdaje się kierować jego losami. 

Zazwyczaj historja, w nieustannym swym pochodzie, 
zapisuje fakty przygotowane i sprowadzone przez roz- 
iczne uczucia, pragnienia, myśli i czyny ludzkie. 

W wieku obecnym dzieje się wprost przeciwnie. 
Wiek ten, skoro tylko pragnie jakiejś rzeczy, z pewnością 
sięgnie p» inną, będącą zaprzeczeniem tamtej. 

Skoro tylko oznajmi jakiś czyn zamierzony, spełni 
niechybnie inny, zupełnie z nim sprzeczny. 

Skoro tylko zechce działać i dążyć w pewnym okre- 
ślonym kierunku, rzuca się z całym zapałem w kierunku 
odwrotnym. 

Skoro żywi jakiś zamiar, urzeczywistni niezawodnie 
zamiar wprost przeciwny. 

Od stu lat przeszło ludzkość żyje i działa wśród 
takich sprzeciwieństw, a nikt nie zwrócił dotychczas na 
nie należytej uwagi. 

Eilozofja zeszłego wieku do najwyższego stopnia 
była sentymentalna. Istna pasterka w stylu Wateau, lu- 

owala się w polach, łąkach, gaikach cienistych i rze- 
czułkach przeźroczych. 

Cichy szmer strumyka kołysał rozkosznie jej duszę 
młodą i naiwną. W jej ustach brzmiały tylko słowa mi- 
łości. Jakżeż często słodki wyraz niewinności dawał się 
słyszeć w jej wdzięcznem szczebiotaniu. Marzyła o bra- 
terstwie ludów. O, jakżeż ona kochała wszystkie ludy 
ziemskie ta słodka, serdeczna filozofja! Jej miłość rozle- 
wała się na całą naturę. 

Życie najdrobniejszej muszki niewymownie było jej 
drogie. Owad cierpiący do łez ją poruszał. Cale potoki 
łez gotowa była wylewać nad nieszczęściem motyla. 


Wszystkie te czułości i słodycze nie przeszkodziły 
wcałe pojawieniu się roku 1793. Owszem, ze wszystkich 
tych czułości i słodyczy wykwitnął rok 93, jak róża ze 
swego pączka wykwita. 

Weźmy literaturę, weźmy poezję, weźmy malar- 
stwo ze schyłku zeszłego wieku. Istna.idyla, niewinna 
zabawa sielska. Jan Jakób Rousseau ze lzami w oczach 
prowadzi farandolę. Rousseau, który rozczulał się wciąż 
nad własną swoją dobrocią, niekiedy nawet uwielbiał 
wł sną swą niewinność. Płakał z miłości, skoro o sobie 
myślał, a ponieważ zawsze myślał o sobie, więc łzy nie 
osychały nigdy w jego oczach. Za nim pląsają długim sze- 
regiem pasterze i pasterki z roztkiiwionemi twarzami. 
Tańczą i płaczą zarazem. 

Niestety, cały ten niewinny korowód sielankowy 
w fatalnym rozpędzie podążał wprost do stóp ruszto- 
wania, gdzie oczekiwał na nich Robespierre. 

A co jest najciekawsze, to, że w chwilach najo- 
kropniejszych owe słodkawe czułości wciąż jeszcze zale- 
wały literaturę. 

Marat napisał książkę. Zgadnijcie tytuł tego wdzię- 
cznego utworu. Zapewne oczekujecie czegoś strasznie 
krwawego. Okładka książki zawierać musi jąkąś groźbę 
przerażającą. 

Próżna obawa! Pozostawiony przez Marata pomnik 
literacki posiada na swej karcie tytułowej te dwa wy- 
razy: „Romans serca*. 

Preez z Bogiem! Precz z władzą wszelką! Czło- 
wiek jest wyzwolony — tylko od siebie samego zależy. 
Ludzie są braćmi. Nie ma już wojen, nie słychać szczęku 
oręża, ani śladu złych tyranów! 

Filozofowie, załzawieni z rożczulenia, święcą święto 
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wołności, braterstwa, pokoju powszechnego. Ludzie aż 
duszą się od serdecznych uścisków. 

Odtąd echa ziemskie rozbrzmiewać tylko będą od- 
głosem pocałunków, jakim darza się nawzajem rozmiło- 
wane w sobie narody. 

O, pasterze! o, pasterki! o, Pawle! o, Wirginio! 

Nagle miody, milczący artylerzysta zdobywa Tulon, 
potem Włechy, potem Francję, potem Europę. Wolność 
i braterstwo nie protestują wcale; nie śmią nawet głosu 
podnieść Caly świat staje się lękliwym. Przyodziany 
w purpurę cesarską młody artyłerzysta nie zasypia na 
laurach zdobytych; niczem nie daje się ani ukołysać, 
ani uspokoić, ani powstrzymać, ani zadowolić. Rzekłbyś, 
że jego przeznaczenie unosi się wysoko po nad pozio- 
mem najzuchwalszych jego pragnień. 


Zdaje się być zawsze niezadowolony ze swej wiel- 
kości, niby z ciasnej sukni, krępującej swobodę jego 
ruchów. Ziemia cała zamilkła przed jego obliczem, jak 
niegdyś przed obliczem Aleksandra; a wśród tego prze- 
rażonego milczenia rozlega się tylko głos dobitny. po- 
wtarzający krótką odezwę : 

„Żołnierze, jestem z was zadowolony“. 

Ci, którzy w Napoleonie widzą tylko genjalnego 
wojownika i zwycięzkiego wodza, nie patrzą zbyt daleko. 
Inny wódz mógłby mu wyrównać ilością wygranych bi- 
tew i zdobytych krajów, a jednak nie osiągnąć jeszcze 
przez to jego imienia i jego uroku. 

Wiek osiemnasty przepełniony był frazesami i te- 
orjami. 

Napoleen ziawił się na ziemi jako rzeczywistość, 
jako realna potęga. Mówił niewiele, ale działał bez miary. 
Często ludzie czynu okazują się ludźmi małego ducha, 
są praktycznymi działaczami, dalekimi od ideału. 

Napoleon łaczył w swej naturze charakter ścisłości 
i ogromu. Dokładność praktyczna i wzniosł ść idealna 
spotykają się w jego dążeniach. Nie myślę tu wydawać 
o nim sądu; zaznaczam tylko wrażenia, jakie uczynił 
na ludziach współczesnych i potomnych. Dał im widzieć 
to, co tak rzadko widzą ich oczy: postawę olbrzyma. 

Skoro rozważam porywający urok, wywierany przez 
tego nadzwyczajnego człowieka, dochodzę do przekona- 
nia, że tkwi on nie w sile jego ramienia, bo siła jest 
objawem brutalnym, lecz w tem jakiemś bezmiernem 
pragnieniu, które, nienasycone przez żadne tryumfy, 
zaciemnia wciąż czoło tryumfatora. 


Napoleon wydaje się zawsze niezadowolonym. Gdyby 
był promieniejącym i szczęśliwym, zdałby się mniejszym 
od swych zwycięstw; jego troska czyni go od nich wię- 
kszym. Nigdy nie okazał on wobec swych wzniosłych 
przeznaczeń zadowolenia, jakie nieraz wyraził wiernym 
swym Żołnierzom. 

Surowy wyraz jego twarzy przepysznej, zawiera 
jakąś skargę, niewiedzieć przeciw komu zwróconą. Nice- 
wątpliwie jest żal do kogoś na tem obliczu. Jesi na niem 
też jakiś niepokój, jakieś pragnienie, bezmierne, niena- 
sycone. 

„Nudzi mię ta stara Europa“, wyrzekli niegdyś 
pono, i w stronę Wschodu zwracał wzrok swój szcze- 
gói y, rozdrażniony być może czemś, co znajdowało się 
tuu, po za obrębem jego potęgi. Wyprawę do Egiptu 
poczytywał za najpiękniejszą chwilę swego życia. Obcy 


zawsze w salonach Tuileries, zdawał się być bliższym 
swej istotnej ojczyzny pośród grobowców Faraonów. 

Mawiał, że u murów Akry zminął się ze swem 
przeznaczeniem. Chciał sobie otworzyć drogę do Azji i 
stamtąd zagarnąć Europę. Skoro Azja z rąk mu się 
wyrwała, żałował jej, jak prawowity monarcha żałuje 
straconego państwa. Może ia nostaglia za Wschodem 
utraconym rzuciła na ezóło Ńapołeona ów mroczny i po- 
sępny cień zagadkowego niezadowolenia. 

Jego niezadowolenie bardziej jest niepokonalne, 
aniżeli jego armie. Ono jest zwycięzcą jego zwycięstw. 
Możnaby sądzić, że Napoleonowi brak powietrza na 
wszystkich jego tronach. Wygląda jak orzeł w klatce. 
Imperator europejski, miał wszystko czego pragnął, ale 
w duszy Napoleona władca azjatycki czuł się wciąż nie- 
zadowolonym. 

Żołnierze wielbili w nim zwycięskiego wodza. Być 
może wszakże, iż byli oni owładnięci przez wyższe, bez- 
wiedne uwielbienie, z natury swej niezrozumiałe dla 
tych, którzy je odczuwają. Być może, iż pozostawali oni 
pod wszechwładnym urokiem człowieka, który gdyby 
był wierny samemu sobie, swemu idealnemu typowi, 
mógłby podźwignąć na swych ramionach ciężar dwóch 
bereł —. berła Wschodu i berła Zachodu. 

Może ich wzruszenie, przewyższające o wiele ich 
pojęcie, było pozdrowieniem tajemniczej, niepojętej przy- 
szłości. Może to pełne troski czoło zwycięzcy, gdyby 
miało więcej pokory i więcej boskości, stałoby się go- 
dnem korony, której nie tknęła ręka ludzka, dziewiczej 
korony Azyi Może niejasno odczute, a nieuświadomione 
przeczucie tych wielkich zadań wstrząsało świat cały ta- 
kiem szczególnem wstrząśnieniem... Może ono to wy- 
ciskało Izy starym żołnierzom na widok iegendowego 
munduru, błyszczącego w słońcu austerlickiem. 

Gdyby urok tego nadzwyczajnego człowieka po- 
chodził li tylko od jego zwycięstw, pod Wat rloo zga- 
słaby aur.«ola. Na wyspie Ś-tej Heleny rozpłomieniły ją 
ognie podzwrotnikowe. Wierzba płacząca, samotność i 
majestat pustyni, błaski słońca afrykańskiego, zapadają- 
cego w afrykańskie morze — oto ramy, okalające portret 
człowieka. 

Ale nie zamierzam tu głosić jego apologji. 

Lady Macbeth daremnie tarła ręce chcąc zmyć 
z nich niewidzialną plamę krwi. I krew księcia d'Enghien 
nigdy nie może być zmytą. 

A jakie morze krwawe dodano do tej jednej krwa- 
wej kropli! 

Wyrzuty i przekleństwa spadają na pamięć boha- 
tera gęsto i bezustannie, jak strugi deszczu listopado- 
wego. Spadają sprawiedliwe, niepokonalne, potworne, 
jak osobistość, będąca ich celem. 

Mógłbym powiedzieć wam o nim więcej złego, niż 
sami myślicie i wszystko, cobym powiedział, słusznem 
byłoby niewątpliwie. Ekskomunika, która, wraz z innemi 
piorunami spadła na głowę tego olbrzyma, tysiąckrotnie 
była usprawiedliwiona A jednak papież, potępiając go, 
kochał potępionego. 

Gdyby czas i miejsce pozwoliły mi na napisanie 
okropnego aktu oskarżenia, wystawionego przez dzieje, 
jakiż byłby mój wniosek ? 

Wniosck mój polegałby na wstrzymaniu się od 
wszelkiego wniosku. 
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Wspomniałem słowa Lamarlina : Są ludzie, którzy zdają się być przeznaczeni na 
„Bóg go csądził! milczenie!“ I wspomniałbym lo, aby wzbudzać niepokój i zdumienie i znakiem za- 
siowa Wiktora Hugo: pytania kończyć wszelki sąd, jaki o nich możemy sobie 
„Ten ezłowiek nadzwyczajny, zda się upoił historję. wytworzyć. 
Jej zimna sprawiedliwość znikła w blasku jego chwały*. Jedno wszakże jest pewne i widoczne: owa ironja 
Wspomnialbym też głębokie słowa krytyka nie- potworna rzucona przez Napoleona na głowę XVIII. 
mieckiego o Hamlecie: „Jest to iracjonalne zrównianie*. wieku... W. G. 


z 


FRANCISZEK MIRANDOLLA 


IMPRESJE. 
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Sam jesten:. Zapadłem w czarny, prastary 
bór. Dokoła szumią jodły, dokoła ściele się na 
trawy, na las cały, pomrok. Już żadna dusza 
bliżnia nie przypełzmi”, nie weżre się we mnie 
jak głodny gad, żadnego już nie spotkam spoj- 
rzenia, do nikogo nie będę musiał wyciągnąć 
dłoni... Święto, święto! Święto — noc, aż do 
nowego brzasku. 


+ 


Pościągam czaty cznwające ku czterem swia- 
ta stronom. Na cóż mi one? Nogi moje są jak 
kroguice i spadają z powietrza a inne podzie- 
mne są i przekłuwają ziemię tam gdzie jej 
dotyka pierś moja kiedy spoczywam na wiel- 
kim, odwiecznym borze. 


Mam i przyjaciół; dzikie gołębie — myśli. 
Dużo stad dzikich gołębi żyje w pustelni mojej. 
Czasem, gdy siedzę na pniu strąconej wiatrem 
sosny, spada mi do nóg jeden — drugi — trzeci 
i poskakuje i grucha... 


Patrzę mu w oczy. Jeśli to oczy łagodne, 
łzawe, kobiece, biorę go na dłoń, gładzę pióra 
całuję dziobek a potem podrzucam wysoko, i kła- 
dę na gałęzi drzewa: Niech leci! niech leci! 

* 


Jeśli to oczy głębokie, zadumane, smutne, 
hiorę w zanadrze ptaszę i niosę do mego sza- 
łasu. Tam, kiedy noc nadejdzie, siadam przy mi“ 
gotliwem świetle kaganka nad wielka księgą 
półzapisaną, a ptak mi patrzy w oczy i mówi 
rzeczy różne, tajemne, święte. 


Goiębie, gołębie choć dzikie, choć czasem 
uderzą skrzydłami po głowie, to przyiaciele. Dużo 
ich czasem siada na ramiona, bije po głowie, 
tuli się do serca. Nie pójdę z wami, nie pójdę 
w rojne i gwarne miasto! 

* 


Poleciałybyście, poleciały smutnie szelesz- 
cząć skrzydłami... a nawet, gdybym w płaszczu 
z dzikich, pierzastych gołębi chodził po ulicach. 
myślanoby, że mam je na sprzedaz. 


Ani piędzi ziemi! Krejobraz — grohowier. 
Długie, białe, marmurowe płaskowzgórza, prze: 
cięte jarami opadających schodów, wąwozy dwu 
larasów z pędzącymi dołem potokami światła, lasy 
obelisków, pieczary świątyń i rozrzucone jak pnie 
ściętych drzew tu i ówdzie — ołtarze... 


* 


Kamienua sielanka zmarłych gigantów, pa- 
slerzy co odeszli bezpowrotnie i porzucili trzody, 
zda się niedawno... Tam, na skraju marmurowej 
polany, pasie się jeszcze stado sfinksów... 


* 


Duszo, patrz! Wszystko na ziemi jesl linią 
prostą, wszystko na niebie kołen! 


* 


Zrzuć z ramion łachman ciężki i brudny 
codziennej nędzy, chude ręce wysuń z kajdanów. 
Opadną! opadną!... 1 przyjdź tu oprzeć się piersią 
o poręcz terasy... Wpatrz się, wpatrz dobrze w tę. 
wielką, białą, spokojną k'ainę gigantów pasterzy, 
co odeszli bezpowrotnie * porzucili pasące się 
trzody. Zamieszkaj w krainie skamieuiałego 
szczęścia, zapadnij w ekstazę na wieki!... 
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DOM WECJUSZÓW W POMPEJI. 


Urywek listu z podróży). 


——— a 


..Ktokolwiek, tak jak ja w tych dniach zrobiłem. 
uda się z Neapolu do Pompeji. aby zwidzić wykopalisk: 
ostatnich czasów, będzie zapewnie wdzięcznym dyrektorom 
muzeum narodowego w Neapolu i nadzorcom wyke- 
palisk pompejańskich, pp. de Petra i Sogliano, za nowy 
i wytworny pomysł urządzenia domu pompejańskiegu 
takim, jakim był przed wiekopomną katastrofą, zosta- 
wienia na miejscu wszystkich przedmiotów, jakie się 
w nim znalazły. 

Pierwej, wszystko co się znalazło, przenoszonem 
bywało do Neapolu, a więc, zdejmowano ostrożnie freski, 
ładowane bronzy, narzędzia, mozajki, marmury, — a 
ruiny zostawały ruinami i tylko dla pociechy zestawiano 
kilku nieboszczyków odlanych z gipsu, aby świadczyli 
o tej strasznej chwili, którą przebyły Herkulanum i Pom- 
peja. 

Dziś niejedno się zmieniło. To, co już powędro- 
walo do Neapolu, do muzeum, iozosłanie tam w wy- 
bornem zachowaniu, ale kiedy np. niedawno, z pod mo- 
tyki robotników wyszedł na światło dzienne całkowity, 
ozdobny dom dom Wecjusza, bogatego mieszczanina, 
pp. Petra i Sogliano postanowili odtworzyć siedzibę lę 
w tym samym stanie, w jakim ją znaleźli, a raczej jaką 
była w r. 79 po Chrystusie. Nazwisko Wecjuszów nie 
jest obcem archeologom tutejszym, gdyż znalazło się ono 
pomiędzy publicznemi napisami, jako nazwisko kandy- 
data do godności miejskich. Przez okazały przedsionek 
(nb. z pornograficznym freskiem, służącym zapewne za 
ochronę przeciw złemu oku, t. j. jeltałurze), wchodzi 
się do obszernego atrjum, wcale ładnie ozdobionego, 
tak, że w pierwszej chwili odnosi się wrażenie, jakby się 
było nie w prowinejonalnem miasteczku, ale gdzieś w Nea- 
polu lub Rzymie. Zasłonięte szklannym dachem i płó- 
tnami, rzucają się w oczy malowidła ścian, ich pola cy- 
nobrowe z grą kolorów, które zapewne w ciągu wieków 


pod ziemią złagodniały i milsze sprawiają wrażenie 
To samo i przedmioty malowideł, amorki i psychy, lek- 
kością i wdziękiem kompozycji ornamentacyjnej mile 
nęcą oko, choć podobna ornamentacja aż nazbyt dobrze 
znaną jest z fresków muzeum neapolitańskiego, gdzie 
się w nieskończonych odmianach, coraz to figlarniejszych, 
powtarza. 

Duże kasy, a raczej skrzynie żelazne, ustawione są 
tutaj w tem samem miejscu, gdzie były znalezione. 

Po prawej stronie od wejścia do atrjum, znajduje 
się komora z bożkami domowymi, ołtarzykiem i niezbęd - 
nymi w tych razach wężami, wymalowanymi na ścianie, 
a za nią kuchenka, gdzie są jeszcze: trójnóg z rondlem i ru- 
szty, miejsce, gdzie zwijal się niewolnik-kucharz, który się 
widocznie uratował, porzuciwszy zawczasu rondle w chwili 
popłochu, bo szkieletu jego nie znaleziono. Z atrjum, 
otoczonego sypialnemi norami i pokojami dla przyjęć, 
wchodzi się do perystylu, zaludnionego posążkami i zbior- 
nikami marmurowymi, z vtridarium po środku, którego 
ścieżki i plan pozostały te same, co dawniej, gdyż pod 
warstwą popiołu i kamyczków Wezuwjusza rozpoznać 
można rysunek i rozklad, według którego dłoń pompe- 
janki sadziła i pielęgnowała kwiaty. 

Ogródek podwórzowy, otoczony jest wygodnym 
portykiem, o słupach, ubranych w stjuk. 

Tutaj zwykł był przechadzać się właściciel w dni 
upalne. Woda, prowadzona rurami do zbiorników, da- 
wała chłód, którego potrzehowały także kwiaty. W ka- 
żdym rogu portyku, od strony wschodniej, znajduje się 
exredra czyli pokój bawialny, ozdobiony bardzo staran- 
nymi freskami z dziedziny mitologji: Ixion, Bachus i 
Arjadna, młodość Herkulesa, Pasifae, Dirce, Bachantki 
i Penteusz... Freski te są dziś już odfotografowane, tak 
iż każdy w domu wygodnie studjować je może... 

Weryha. 
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JAN PIETRZYCKI. 
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Gdy gromy huczą... 


Gdy gromy huczą, ty nadstaw im czoła 

I piersią skały rozsadzaj z yramitu, 

I przestraeń wzrokiem zrrecglądaj sokoła — 
Chociaż myśl twoja w ciemnościach załonie... 


A jesli losu grot utkwi ct w łonie, 
Ostatnią siłą co w piersi zagości, 
Ustatniem drgmeniem dosięgnij błękatu, 
By zginąć mężnie, w poczuciu wielkości !.. 
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Fontanna. 


Cudna fontanna !... biała ciał kaskada 
Nagich, dziewiczych, pogrążonych w pół-Śnie... 
Włos perłą lśniący to po licu muśnie, 

To fantastycznie ku stopom opada. 


Cudna fontanna !... woda srebrem dźwięczy 
I w alabastru przewija się smugi — 

A gdy słonecene uderzą z nią strugi, 
Reektbyś: ze ałotej wykonana tęczy. 


Fontanm !... Myśli porzucam czar boski 
Myśli-kochanki, na białe iwe łono... 
Ty, pochwyconą, w przezłote snuj głoski, 


W kształt ucieleśnij, zamykaj w przestrzeni, 
Dodaj jej blasku, białości, odcieni — 
I z nieskończonej, wróć twórcy: skończoną ! 


Płomień. 


Duszno w powietreu... drży ziemia zraniona 
Gromem, co z nieba się stoczył wężowo... 

Huk... echo... w gromie Bóg zaklął swe słowo — 
Słowo, co rodzi i w tworach nie kona... 


Już wściekły żywioł uderza w zenity 

Z głuchych, mgłą szarą owianych bezdeni, 
Syczy i warcey i żarem się piem 
Dymów straszliwych uściskiem spowity. 


Przebóg, ty nie patrz! w płomiennej purpurze 
Tysiąc szatanów podnosi swe głowy, 
Tysiąc szatanów w słup idsie ogniowy — 


Niby śmiech piekła rzucony w miebiosy... 
W wichrów szalonych zaklęty odgłosy, 
Wabija się cielska ogromem, ku górze... 


Modlitwa. 


Ostatnie gwiasdy pogasły na niebie, 
Zorza rosiacza g nad szczytów gór złoto — 
Duch przebudzony wybiega tęsknotą 

— Do Ciebie! 


Ziemia się mroku okryła żałobą 
I na szafiry sierp wpływa miesiąca, 
A moja dusza, jak rano tęskniąca 


Za Tobą! 


a — 1 DOŃ -CH 0— 
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Ciąg dalszy. 


Rozdział XI. 


Co brakowało mężowi. to była rzecz następujące : 


— (o La Ferlita ma do czynienia w Aci Reale? — 
zapytal mnie Rendona pewnego dnia. Spotkałem się tam 
z nim już dwa razy na dworcu. 


— Może jeździł do Giarre. Jestto jeden z majątków 
jego żony, położonych w tej okolicy. 

Od czasu, gdy Giorgio, tego wieczora w którym doktor 
opowiadał historję o chorej z hotelu kąpielowego, uścisnął 
mi rękę w tak szczególny sposób, nie mówił nic więcej. Uni- 
kał nawet najłżejszego dotknięcia tej kwestji. W tych rzadkich 
chwilach, w których zastawałem go głęboko zadumanego, 
rozpoczynał zaraz jakąś obojętną rozmowę, tak jakby w moich 


oczach czyta] jakieś niewczesne pytanie. Prócz takiej przemi- 
jającej zadumy, którą on tylke znał, zajmował się zresztą 
tylko żoną i chorem dzieckiem i zdawało się, Że cały swój 
świat widzi w tych dwóch istotach. 


— Moja chora musi być wprost warjatką, tak że wła- 
ściwie należałoby ją wiązać — opowiadał mi doktor Rendona 
pewnego razu na dworcu w Aci Reale, gdzie przebywałem 
w kąpielach. — Dowiedziała się, że w teatrze miejskim 
w Catanji odbędzie się nadzwyczajne przedstawienie, i wbiła 
sobie w głowę, że musi tam pójść. Wyobraź pan sobie tylko ! 
W tym stanie! Umywam ręce w niewinności. Rzecz ta ob- 
chodzi więcej zarząd kolei, gdyż nie jest wcale rzeczą niemo- 
żliwą, iż umrze w drodze w wagonie. 

Wieczorem w dniu przedstawienia byłem i ja w Catanii, 
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a ujrzawszy Giorgia z żaną, poszedłem do ich loży, aby ich 
powitać. Historja o chorej Rosjance w hotelu kąpielowym nie 
wiele mnie zajęła. Aczkołwiek mieszkałem w tym samym 
hotelu, ani jej nie widziałem, ani o niej nic nie słyszałem, 
a to, eo mi opowiadał Rendona, ulęciało z mej pamięci — 
gdy niespodziewane poruszenię i bladość jaka nagle pokryła 
twarz Giorgia, podczas gdy z nim rozmawiałem, przypomniała 
mi to wszystko. 

Teatr był na pół pusty i nie widziano prawie żadnych 
nowych twarzy, w połowie przedstawienia jednak otworzyły 
się drzwi przeciwległej loży, a w głębi jej można było zau- 
ważyć jakiś ruch. Nikt jednak nie ukazywał się na. przodzie 
i loża wydawała się jak przedtem pusta. 

Mimo to jednak spojrzenie Giorgia. powracało tam usta- 
wicznie, starał się panującą w loźy ciemność przeniknąć z-ta- 
kim wyrazem strachu, - że mimowoli czymiłem to samą i 
wreszcie spostrzegłem, że tam ktoś siedzi. 

Na cieniu w głębi widać było coś białego, którego nie- 
określene kształty nie poruszały się wcale. 


Przez chwilę patrzyłea przez lornetkę i ujrzałem wy- 
raźnie blada twarz kobiecą: tak zmizerowaną, że profil jak 
wykuty, odrzynał się ostro od cienia, a silnie czarne, nad- 
miernie wielkie oczy świecily się, jakby fostoryzowały. Te 
palące oczy z dziwną uporczywością skierowanę były na 4%. 

Giorgio widocznie znajdował się pod czarem jakiegoś 
zaklęcia, powstałego z wewnętrznego wzruszenia. 

Z gorączkową źywością rozmawiał o najróżnorodniejszych 
rzeczach i dwa czy trzy razy nerwowym ruchem nałożył ka- 
pelusz na głowę. 

Nagle postać z przeciwka wystąpiła z ciemności i na 
chwilę stanęła przy balustradzie. Była ubrana cała w koronki 
i biały atłas, bez najmniejszej ozdoby, a jej bujne jasne włosy 
były nisko na karku spięte w luźny węzeł. Na rękach miała 
długie, prawie do łokci sięgające rękawiczki, a przez koronki, 
któremi okrytą była jej suknia, przeglądały chude ramiona, 
zapadnięta pierś i ręce, na których rękawiczki układały się 
w liczne fałdy. Pod szminką, która pokrywała twarz, można 
było przeczuwać trupią bladość, mimo to jednak ta wynędzniała 
twarz, te blade usta i gorączkowo błyszczące oko miały w se- 
bie coś niepokonanie pociągającego. 

Podniosła lornetkę i skierowała ją na nas; wśród wi- 
dzów wywarło wrażenie to dziwne zjawisko, które nagle 
wystąpiło z ciemności loży. 

Pani La Ferlita rozmawiała wesoło, gdy nagle wskutek 
poruszenia męża również podniosła oczy. 

Nie kończąc rozpoczętego zdania, Giorgio bąknął coś 
o wizytach, które ma złożyć w innych lożach i wyszedł. 

Nieznajoma cofnęła się znowu w głąb swej loży i nie 
pokazała się więcej, tylko lekki, napół stłumiony kaszel, który 
od czasu do czasu dawał się słyszeć z przeciwległej loży, 
zdradzat jej obecność. 

Pani Erminja ani mnie się nie zapytała, kto jest ta 
nieznajoma, która na chwilę była przedmiotem ciekawości 
pewnej części widzów, ani teź nie byłbym w stanie objaśnić 
ją o tem — jednakowoż zamilkła i zdawała się być mniej 
wesolą. Zresztą powiedziała do mnie, że jest niespokojną o 
Jasia, który od kilku dni coś niedomaga. 

Gdy znalezli się znowu w domu, Giorgio siedział długo 
przy kołysce dziecka i zasypywał doktora wątpliwościami i 
przesadzonemi obawami, Resztę wieczoru spędził, z żoną, czniszy 
jak xwykję i wydawało się niema], że chce coś naprawić; 


mimo tego jednak można było, u. niego zauważyć jakiś przy- 
mus, jakby musiał zwalczać i ukrywać jakiś nieokreślony 
niepokój, a nieraz wydawało się, że się czegoś obawia. 

"Tymczasem powróciłem do moich kąpiel. Raz wydało 
mi się, że tę samą kobiętę, która w teairze wywarła na.mnie 
tak szczególne wrażenie, spotkalem w ogrodzie hotelowym. 

Była to ta sama wynędzniała i smutna twarz, na której 
spoczywał dziki i palący bunt przeciwko losowi, jakiemu 
podpadła. Chód jej był powolny i zmęczony, a opierała się 
na ramieniu towarzysza, wysokiego blondyna. Gdy przecho- 
dziliśmy obok siebie, rzuciła na mnie bystre spojrzenie, z tych 
samych pożerających, ciemno-niebieskiemi obwódkami oioczo- 
nych ocz. 


Jeszcze tego samego dnia przyszedł do mnie slużący i 
rzekł, że dama, która zajmuje wielkie pomieszkanie na pierw- 
szem piętrze, piagnie ze mną pomówić. Nie znałem damy 
z pierwszego piętra i nie spodziewałem się wcale tego szcze- 
gólnego zaproszenia, ale nie miałem też najmniejszej wąipli- 
wości, od kogo ono pochodziło. Gdy zszedłem na pierwsze 
piętro, jakie niejasne przeczucie, iż oczekuje mnie coś bolesnego, 
ścisnęło mi serce. 

Gdy wszedłem, siedziała w wielkim fotelu przy oknie. 
Była ubrana czarne, a jasny warkocz, który spadł i prawie 
się rozplótł, spoczywał na poręczy. Chociaż to była połowa 
maja, wielki ogień palił się na kominku. Słońce zaszło, a 
w pokoju panowało niepewne światło zmroku, pomimo zapa- 
lonyeh dwóch lamp. Przez można było okno widzieć kilka 
lekkich, słabo oświetlonych chmurek ciągnących po niebie. 


Twarz kobiety w tem niejasnem świetle była prawie 
miewidziałną, tylko wychudłe, białe, świecące od drogich ka- 
mieni ręeę odrzynały się niepokojąco niemal od czarnej sukni. 
Wielkie, szare, ale głęboko zapadłe oczy zdawały się oświecać 
wąnędgniałą twarz i cienkie, niebieskawe usta, otoczone bo- 
łesną zmarszczką. Tę bezsilną twarz, tak białą, iż zdawało się 
że nie posiada w sobie już ani jednej kropli krwi, musnęła 
już śmierć swą szorstką ręką, i pozostawiła na niej swój 
okropny ślad. Nie zapomnę jej nigdy. 

Z smutnym uśmiechem skinęła głową i ruchem ręki 
zaprosiła mnie, abym usiadł. 

Milcząca, jakby musiała pokonać jakieś natężenie lub 
też namyśleć się wpierw, co mi ma właściwie powiedzieć, a 
było jesąaze coć, co nie było pokonanem i buntowało się 
w niej. Na wysokiem czole tej śmiertelnie ranionej tygrysicy 
spoczywał jednak wyraz wysokiego majestatu. 

— Prośba moja zaskoczyła zapewne pana niespodzianie 
ale znam pana już oddawna i nie mam czasu czekać na 
przedstawienie. Jesteś pan przyjacielem pana La Ferlita... 
widywałam pana często we Florencji z nim razem, wtedy, 
gdy miał ten pojędynek.. przypominasz pan sobie? A i tutaj 
niedaleko, w Catanji, widziałam pana w jego towarzystwie. 

Przymknęla oczy na chwilę, albo też tak mi się tylko 
wydawało, gdyż tak, jak siedziała, nie mogłem dokladnie wi- 
dzieć jej twarzy. 

— Teraz wiesz pan także, kim jestem — zaczęła po 
chwili milczenia w tonie, jak mi się wydawało, cokolwiek 
silniejszym. Giorgio zapewne rozmawiał z panem o ranie. 

W ten sposób zbliżyła się do drażiiwego puaktu naszej 
rozmowy z taką wzniosłą i niewymuszoną swobodą, że z nas 
dwojga, ja znajdowałem się w większym kłopocie. 

— Teraz mam nadzieję, iż wybaczysz mi pan, że mu 
przeszkadzam — kończyła, podając mi suchą i rozpałone 
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rękę, w tonie, który przeniknął mi duszę do głębi i dał mi 
niejasne wyobrażenie tego, coby się działo z Giorgiem, gdyby 
się zńajdował na mojem miejscu. 

— Czy pan La Ferlita żonaty? — zapytała znowu po 
chwili milczenia, pokonawszy może ostatnie wahanie. 

— Tak. 

— I jest szczęśliwy ? 

— Sądzę, że jest. 

Zamilkła i oparła czoło na dłoni. Co mogło się w tej 
chwili dziać w duszy tej kobiety? Gdy podniosła “znowu 
głowę, linje czoła i nosa rysowały się ostro w cieniu na jasnym 
kwadracie okna i wydawały się jak skamieniałe, gdy jednak 
potem siedziała zupełnie nieruchoma, robiła wsażenie bezna- 
dziejnego poddania się. 


— Dziękuję panu — rzekła. — A ieraz jeszcze jedna 
prośba... Nie mów mu pan nie o tym kaprysie chorej; nie 
mów mu pao nawet, że się ze mną widziałeś. 

Po tych słowach pożegnała mnie ostatnim uściskiem 
ręki i stala spokojna i bez ruchu. Dopiero gdy się odwróciłem 
we drzwiach, spostrzegłem, że przycisnęła chustkę do twarzy. 


Rozdzia? XII. 


Bez wątpienia La Ferlita w tym czasie, jak się wyraził 
Carlo, stracił kurs. Czy przyczyną tego był chorobliwy stan 
jego synka, czy też dręczył go jakiś inny niepokój, dość, że 
zadawał sobie wielki trud, aby ukryć jakieś wewnętrzne *wzbu- 
rzenie. Malca zasypywał pieszczotami, dla żony był pełen 
uprzejmości i uprzedzająco grzeczny, ale w jakiś dziwny, jakby 
nawpół ze wstydem, sposób, tak, jakby chciał naprawić jakąś 
wyrządzoną jej krzywdę, jakby go coś dręczyło albo jakby się 
obawiał utracić żonę i dziecko. W jego tysiącznych planach, 
jak mają przepędzić lato na wsi, rozpocząć wielkie roboty 
w swych dobrach albo też udać się do kąpiel w Ali, prze- 
bija? się jakiś niepokój, który wyraźnie mówił o zamąconym 
spokoju ducha. Szczególnie ubolewał nad tem, że stan zdro- 
wia malca nie pozwalał na wykonanie myśli, panującej nad 
wszystkiem a powracającej nieustannie, a mianowicie, aby 
opuścić miasto. 


— Mieszkasz w hotelu kąpielowym ? — zapytał mnie 
pewnego dnia, gdy go odwiedziłem. — Jest tam wielu cu- 
dzoziemeów ? 


— O tej porze roku mało. 

Spojrzał na mnie bystro, nie rzekł jednak ani siowa 
więcej. 

— Jakże się powodzi twojej chorej? —  dowiadywał 
się ionym razem, spotkawszy się z Rendoną. 

— Tak, jak się powodzi ludziom, którzy są bliscy 
śmierci — odparł doktor. 

— Tak samotnie i zdaleka od ojczyzny umierać, musi 
być bardzo przykro — dodał Giorgio po chwili milczenia. 

— Jej mąż przyjechał. 

— Biedak! Kto wie, gdzie błąkały się jej myśli, ile 
wycierpiała, zanim doszła do tego stanu? Kto wie, jaka na- 
miętność ją zabija ? 

— Eh, co tam namiętność! Na to się nie umiera, mój 
kochany, jeżeli do tego nie przyłączą się suchoty lub tyfus. 

— Mówisz, jak lekarz — odparł Giorgio z niepewnym 
uśmiechem. 


— Jestem jednak nietylko lekarzem, miałem i ja swoje 
romanśiki, wielkie i małe. W tych szczęśliwych czasach, gdy 
moje woreczki łzawe były trochę wydainiejsze, i ja płakałem 
i wyrywałem sobie włosy, gdy ich miałem więcej, ale widzisz, 
jednak nie umariem, lecz przeciwnie, czuję nawet, że mi jest 
bardzo dobrze. 


— To widać! Masz nawet wcale pokaźny brzuszek ; 
tymczasem sam ię trdthę obmawiasz, doktorku. Mogłeś mieć 
swoje tomnausiki, wyrywać włosy z głowy i znać wszystkie te 
setki sposobów, w jakie człowiek przyzwoity może się prze- 
nieść do incego świata, ale co jest prawdziwą namiętnością, 
o tem mie masz nawet najlżejszego pojęcia... tem lepiej dle 
ciebie | €zyż możesz twierdzić, ty, który tyle studjowałeś, że 
pokonasz śmierć ? Czy nasz środek na suchoty ?™ Jeżeli kegoś 
pochwyci w swoje szpony Choroba, która się zowie namię- 
tnością, widzisz... to jest szczęświe... ale "walczyć przeciwko 
niej... rzecz zupełnie bezcelowa... trzeba ją przebyć aż do 
gorzkiego końca. 


— Gdyby to było prawdą, to ezyniłoby się najlepiej, 
gdyby się zaraz przy pierwszym gorączkowym napadzie po- 
słało po księdza — sądzę, że z czystem sumieniem wypeł- 
niam mój obowiązek, gdy zwalezam chorobę mojej Rosjanki, 
aczkolwiek niema już najmniejszej nadziei. 


-— Brawo, doktorze — zawołała pani Erminja, która 
dótychczas nie miała odwagi brać udział w rozmowie, rumie- 
niąc się cokolwiek. — Mnie się zdaje, że tak jest rzeczy- 
wiście. Wiele chorób ściągamy na siebie obawą, że już je 
Mramy, i*poddajemy się im, ponieważ pozwalamy im pokonać 
nas, nie walcząc przeciwko nim wcale. Tak się też dzieje i 
z wielu innemi rzeczami. Trzeba im tylko bez obawy zajrzeć 
prosto w twarz, a wtedy może się pokaże, że niema tam nic 
niepokonanego i fatalnego. 


Uśmiechnięty i z pewnego rodzaju delikatną łaskawością, 
z szacunkiem i pobłażliwą litością słuchał Giorgio żony. 

— Ale, kochana Erminjo — odparł potem głosem, 
w którym było czuć coś jakby pieszczotę — jak możesz mó- 
wić o cierpieniach i sposobie, w jaki je zwalczać należy |... 
Jesteś przecie jeszcze dzieckiem, starszą siostrą naszego Jasia ! 


W kilka dni potem otrzymał La Ferlita list ze stemplem 
pocztowym „Aci Reale“. Ręka mu drżała, gdy go otwierał, 
następnie wszedł do pokoju, w którym Znajdowała się jego 
żona z słabem dzieckiem, aby zawiadomić Erminję, że nagła 
sprawa wzywa go jeszcze tego wieczora do Giarre. 

Rendona i ja byliśmy własnie u mich, a Giorgiem, jak 
mi się wydawało, owładnęło potężne wzruszenie. I jego Żona 
musiała stanowczo coś zauważyć, gdyż patrzyła na niego 
z wyrazem źle ukrywanego zdziwienia, podczas -gdy wyszuki- 
wała tysiączne przyczyny, aby go namówić i przekonać, żeby 
podróż odroczył. W istocie choroba dziecka wzmogła się, acz- 
"kolwiek nie dawała jeszcze powodu do poważnych obaw. 

— Zaczekaj raczej do jutra — prosiła Erminja. — 
“WY Giarre przecież nie mogło się stać nic takiego, coby taki 
pospiech czyniło koniecznym. Jutro Jasiowi będzie lepiej i bę- 
dziesz mógł pojechać spokojniejszy. 

— Jakże znajdujesz małego? — zapytał Giorgio do- 
ktora, ciągle jeszcze z tym tajemniczym: niepokojem w głosie 
i w całej swej istocie. 

— Jak dziś rano. Wieczorem jednak gorączka jest 
zawsze większa. 
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— Jest rzecyą bezwarunkowo konieczną, abym dziś 
jeszcze pojechał do Giarre... jeżeli jednak jesteś zdania, że 
stan Jasia nie pozwala na moją podróż, to powiedz otwarcie. 

— Nie... nie mogę powiedzieć, aby... 

— A zatem do widzenią, Erminjo. Wracam jutro rano 
pierwszym pociągiem. Widzisz przecie, że nasz poczciwy Ren- 
dona nie ma Żadnej obawy. 

Nie odpowiadając nic, odprowadziła go Erminja do 
drzwi, a następnie powróciła i siadła z wzrokiem wlepionym 
w dziecko przy kołysce. 

— Szczególny spsób postępowania, aby w obecności 
żony zadawać mi takie pytanie — rzekł Rendona, gdy wy- 
szliśmy razem. — Nie jestem wcale taki pewny, jakby się 
to na pozór wydawać mogło, ale mógł to przeczuwać, i nie 
zmuszać mnie do tego, abym powiedział albo nieprawdę, albo 
też przeraził jego biedną Żonę. 

* 


Gdy powracałem do Aci Reale, spotkałem Giorgia 
w chwili odjazdu na dworcu, samego bez pakunków, i zda- 
wal się być nieprzyjemnie dotkniętym, gdy mnie zobaczył, a 
przecież musiał wiedzieć, że codziennie wracam tym pociągiem. 

Kupiwszy bilet do Giarre, wsiadł razem ze mną do 
próżnego przedziału. Giorgio rozmowiał mało przez całą bardzo 
krótką podróż spoglądał prawie nieustannie przez okno na 
morze. Widocznie był bardzo roztargniony, gdyż na dworcu 


w Aci Castello sądził, że już przybyliśmy na miejsce przez- 
naczenia, a gdy pociąg ruszył znowu z miejsca, oparł lokcie 
na kołanach i ukrył twarz w dłoniach. Na gwizd lokomotywy, 
na krótko przed przybyciem do Aci Reale powstał i podczas 
gdy pociąg wjeżdzał wolno na stację stał nieruchomy we 
drzwiach wagonu, znajdujących się po przeciwległej stronie 
od hotelu kąpielowego, przyczem trzymał się silnie klamki. 

Nim wysiadłem, zapytałem go się, czy nazajutrz bę- 
dziemy razem powracali, odparł mi jednak, że jeszcze nie wie 
i być może, że powróci do Catanji powozem. 

Drzwi się zamknęły i gdy pociąg ruszył znowu, stał 
zawsze jeszcze tak, jak go opuściłem. 


Wieczorem goście kąpielowi spędzali zwykle czas na 
czytaniu, graniu na fortepianie, paleniu lub przechadzce 
w ogrodzie. Około jedenastej usłyszałem turkot powozu, pę- 
dzącego od strony Giarre, zatrzymał się przed hotelem. Sze- 
dłem właśnie do mego pokoju na górę, gdy nagle znalazłem 
się oko w oko z Giorgiem. 

Stanął zmieszany, potem jednak podszedi zdecydowany 
ku mnie i ujął moją rękę, ściskając ją silnie. 

— W rezultacie nie mogło się stać inaczej — szepnął. 
— Chodźmy do sali, do ogrodu, do pokoju swego... gdzie 
chcesz... odgadłeś zapewne wszystko... 

Ciąg dalszy nastąpi. 


| eot 


Wiadomości artystyczne i literackie. 


P. Adolf Czerny, przyjaciel Polaków, druh Jelinka, profosor 
w Pradze, rozpoczyna wkrótce wydawnictwo dwóch pism 
perjodycznych pt. „Slovansky prehled* i „Slovanska hni- 
howna (bibljoteka słowiańska). „Przegląd słowiański“ ma po- 
ruszać sprawy bieżące z Życia wszystkich narodów i zakątków 
Słowiańszczyzny. Pierwszy numer „Przeglądu* wyjdzie w bie- 
w bieżącym miesiącu. „Bibljote' a słowiańska* będzie za- 
mieszczała prace poważne z zakresu slawistyki. 

W teatrze warszawskim przedstawioną będzie w najbliższym 
czasie po raz pierwszy jednoaktowa kormedyjka Madejskiego : 
„Albo niebo, albo piekło*. 

Raul Koczalski dnia 23. b. m. wystąpił z koncertem w Samarze 
w sali tamtejszej resursy kupieckiej. Artysta cieszył się wiel- 
kiem powodzeniem. 

Nowe powieści. Orzeszkowa napisała nową powieść p. t. „Argo- 
nauci*, Bolesław Prus przyrzekł napisać dla „Tygodnika ilu- 
strowanego* nową powieść; tytuł jej na razie jeszcze nie 
wiadomy. 


„Tygodnik ilustrowany“ zapowiada druk nieznanych dotąd li- 
stów „Zygmunta Krasińskiego do Delfiny Potockiej*. 

W Moskwie w tamtejszym carskim teatrze wznowiono po 20 latach 
„Halkę* Moniuszki. 

Przekłady. „Corriere di Napoli“ drukować zacznie w pierwszych 
dniach b. m. w feljetonie swoim powieść Sienkiewicza: „(Quo 
vadis*, w tłómaczeniu p. Verdinois. 

Nowa sztuka. Dyrekcja teatrów warszawskich otrzymała od p. Mi- 
chała Bałuckiego nową komedję w 3 aktach p. t. „Wędrowna 
muza*, osnutą na tle życia aktorów prowincjonalnych. 

Z prasy. Tygodnik warszawski „Kurjer niedzielny* przestał wycho- 
dzić. Prenumeratorzy tego pisma otrzymają natomiast nowe 
pismo p. t. „Tygodnik polski“. 

Nowe książki. „Krótka gramatyka polska“ napisała Marja Dzierża- 
nowska. Warszawa 1898. — „Człowiek zwyrodniały* dra J. 
Daliemaque przełożyła z francuskiego dr. med. Józefa Joteyko. 
Warszawa 1898. — „(Gospodarstwo rybhne* przez Wacława 
Sikorskiego. Warszawa 1898. — „Nowy system rolnictwa“ 
przez Jana Owsińskiego. Warszawa 1898. 


Treść: Ernest Hello — Ironja Boża; Franciszek Mirandolla — Impresje; Weryha — Dom We- 


cjussów w Pompeji; Jan Pietrzycki — Poesje; G. Verga — Tygrysica (Powieść — c. d.); Wia- 


domości artystyczne 4 literackie. 


- = = z 


